真实的玛丽·金小巷：地下究竟有什么，哪些只是传说

爱丁堡老城沿城堡所在的山脊延伸，两侧地势急剧下降，因此通往皇家一英里的巷弄与其说是街道，不如说是阶梯。它们被称为“close”，数量多达数十条，玛丽金小巷便是其中普通的一条：两侧是数层高的房屋，头顶是开阔的天空，一路陡峭向下通往诺湖。

这条小巷得名于玛丽·金，她是爱丁堡一位律师的女儿，经营布料生意，17世纪30年代居住于此。她于1644年去世。次年，瘟疫蔓延至这座城市——这正是许多民间传说所依托的巧合，但值得注意的是，时间顺序其实是颠倒的。

改变这条小巷命运的并非疾病，而是城市的雄心。1753年，城镇开始兴建皇家交易所——即如今的市政厅大楼——所选的地点正是玛丽金小巷的顶端。房屋的上层被拆除，下层则被保留，因为它们结构稳固，且恰好可作为地基。新建筑在其上拔地而起，这条街道便从此变成了室内空间。

这个事实本该成为头条，却几乎从未被提及。皇家交易所建成后，这条小巷并未被废弃。部分区域仍在使用，部分区域仍有人居住，又持续了一个半世纪。

最后一位居民是安德鲁·切斯尼，一位制锯匠，1897年时仍居住于此，直到1902年市政当局通过强制购买取得该房产后才离开。他获得了四百英镑的补偿。

请细想一下。曾有一位制锯匠，住在一座市政建筑之下的街道房屋里，而他的孙辈至今仍健在，这段记忆尚在人间。这座城市任何一次导览中的鬼故事，都不及这个事实离奇，而且它完全有据可查。

这是爱丁堡最传统的地下体验一小时，而这是一种赞美。你从皇家一英里上紧邻市政厅的一扇门进入，沿楼梯而下，来到一条不折不扣的街道——有坡度，铺着鹅卵石，两侧墙壁上有门洞和窗洞，头顶是曾经天空所在的天花板。

导游身着时代服装，扮演一个角色，听起来比实际更糟；优秀的导游会借此串联起一小时真实的社会史，讲述十七、十八世纪爱丁堡家庭的实际生活样貌。这里有复原的房间，有一段关于瘟疫的讲解，对已知史实把握得十分严谨。

这里并不吓人。团队管理有序，灯光经过设计，没有人会突然跳出来吓你。如果你来爱丁堡是为了寻求刺激，那就改订地窖之旅。如果你是为了理解这座城市，这是这个地点最值得的一小时，多付十一美元完全值得。

玛丽金街上方的那栋建筑并非后来开发的偶然之作。它是一项深思熟虑的市政工程，却未能实现其建造初衷。

皇家交易所的工程始于1753年，于1761年竣工。其目的是为爱丁堡的商人提供一个有顶棚的经商场所，让他们不必在街上交易。然而商人们拒绝使用它。他们世世代代都在皇家一英里上的市场十字架旁露天交易，并且继续照旧如此。

因此，这座建筑在很大程度上闲置未用，未能发挥其既定用途，逐渐落入市政手中。如今它是市政厅，近两个世纪以来一直是爱丁堡地方政府的所在地。

其中的讽刺意味值得深思。一条满是房屋的街道被拆除至低层，以便为一座商人们拒绝进入的交易所腾出空间——而幸存下来、如今人们花钱参观的部分，恰恰是当初打算被废弃的部分。