The Real Mary King's Close: o que existe lá em baixo e o que é apenas história

O Old Town de Edimburgo desce por uma crista a partir do castelo, e o terreno cai tão abruptamente de ambos os lados que os becos que partem da Royal Mile são menos ruas do que escadarias. Chamam-se closes, contam-se às dezenas, e Mary King’s Close era um deles, comum: casas de vários andares em ambos os lados, céu aberto por cima, uma descida íngreme em direção ao Nor Loch.

Deve o nome a Mary King, filha de um advogado de Edimburgo, que negociava tecidos e vivia no beco na década de 1630. Morreu em 1644. A peste chegou à cidade no ano seguinte — é a coincidência em que se baseia grande parte do folclore, e vale a pena notar que a ordem está ao contrário.

O que mudou o beco não foi a doença, mas a ambição cívica. Em 1753, a cidade começou a construir a Royal Exchange — o edifício que hoje é a City Chambers — e o local escolhido foi o topo de Mary King’s Close. Os andares superiores das casas foram demolidos. Os andares inferiores foram mantidos, porque eram sólidos e porque constituíam uma fundação conveniente. O novo edifício foi erguido por cima, e a rua simplesmente se tornou um interior.

Este é o facto que devia ser o título e quase nunca é. O beco não foi abandonado quando a Royal Exchange foi erguida. Partes dele continuaram em uso, e partes dele continuaram habitadas, por mais um século e meio.

O último residente foi Andrew Chesney, um fabricante de serras, que ainda vivia lá em 1897 e saiu em 1902, quando a corporação tomou a propriedade por compra compulsória. Recebeu quatrocentas libras.

Pense nisto por um momento. Havia um homem a fazer serras numa casa numa rua com um edifício municipal por cima, na memória viva de pessoas cujos netos ainda estão vivos. Nenhuma história de fantasmas em nenhuma visita desta cidade é mais estranha do que isto, e está inteiramente documentada.

É a hora subterrânea mais convencional de Edimburgo, e isso é um elogio. Você entra por uma porta na Royal Mile ao lado da City Chambers, desce uma escada e sai para o que é inconfundivelmente uma rua — inclinada, de paralelepípedos, com portas e aberturas de janelas nas paredes de ambos os lados e um teto onde costumava haver céu.

O guia está vestido de época e interpreta um personagem, o que parece pior do que é; os bons usam isso para sustentar uma hora de história social genuína sobre como uma família de Edimburgo dos séculos XVII e XVIII realmente funcionava. Há cômodos reconstruídos. Há uma seção sobre a peste que é cuidadosa com o que se sabe.

Não é assustador. Os grupos são gerenciados, a iluminação é planejada, e ninguém pula em você. Se você veio a Edimburgo para se assustar, reserve um tour pelas abóbadas. Se veio para entender a cidade, esta é a melhor hora neste local e vale o prêmio de onze dólares.

O edifício sobre Mary King’s Close não é uma peculiaridade do desenvolvimento posterior. Foi um projeto cívico deliberado, e falhou naquilo para que foi construído.

As obras do Royal Exchange começaram em 1753 e terminaram em 1761. A intenção era dar aos mercadores de Edimburgo um espaço coberto para negociar, longe da rua. Os mercadores recusaram-se a usá-lo. Durante gerações, tinham feito os seus negócios ao ar livre, na Royal Mile, junto ao Mercat Cross, e continuaram a fazer exatamente isso.

Assim, o edifício ficou praticamente sem uso para o fim a que se destinava e acabou por passar para as mãos municipais. Hoje é a City Chambers, e tem sido a sede do governo local de Edimburgo durante a maior parte de dois séculos.

A ironia merece ser sublinhada. Uma rua cheia de casas foi demolida até aos seus andares inferiores para dar lugar a uma bolsa de mercadores que estes recusaram entrar — e a parte que sobrevive, e que hoje se paga para ver, é a parte que se supunha ser descartada.