Le volte sotterranee di Edimburgo: cosa sono e quale tour ti fa entrare

La Old Town di Edimburgo sorge su una cresta che scende dal castello, e il terreno scende ripido su entrambi i lati. Negli anni Ottanta del Settecento la città doveva espandersi a sud attraverso il burrone della Cowgate e, invece di spianare la collina, costruì un ponte sopra di esso: il South Bridge, iniziato nell'agosto del 1785 e completato nel 1788.

Ciò che lo rende strano è che non sembra un ponte. Ha diciannove archi e solo uno è visibile — quello che attraversa la Cowgate. Gli altri sono sepolti nel terreno edificato su entrambi i lati, con negozi e palazzi sopra di essi. Oggi, camminando lungo il South Bridge, si percorre un viadotto mimetizzato da strada ordinaria.

Gli archi non furono lasciati vuoti. I costruttori ricavarono circa centoventi camere al loro interno, da circa due metri quadrati fino a circa quaranta. Era quello il punto: spazio commerciale utilizzabile, proprio sotto la strada nuova più trafficata della città, senza costi aggiuntivi per il terreno.

Avrebbe dovuto funzionare. Non fu così, per una ragione che nessuna guida turistica deve esagerare: il piano stradale sopra non fu mai sigillato correttamente e non c'era alcun drenaggio sotto. L'acqua filtrava attraverso. Le camere non avevano finestre né ventilazione, quindi nulla si asciugava. Nel giro di circa trent'anni, le attività che si erano trasferite lì ricominciarono ad andarsene, e la documentazione dell'abbandono inizia già nel 1795.

Le volte riemersero per caso. Negli anni Ottanta, Norrie Rowan — ex internazionale scozzese di rugby, proprietario di un immobile sopra gli archi — sfondò il pavimento e si ritrovò nello spazio sottostante. Quello che trovò fu un labirinto di camere in pietra piene di macerie.

Seguirono gli scavi e nel 1985 emersero le prove che chiusero la questione: cumuli di rifiuti domestici. Gusci di ostriche, bottiglie, piatti, giocattoli. Non scarti di deposito, ma detriti di chi ci viveva. Quella singola scoperta è il fondamento di ogni tour delle volte oggi operativo a Edinburgh, ed è il motivo per cui una guida può affermare senza mezzi termini che le camere erano abitate.

Vale la pena riflettere su quanto sia recente tutto ciò. I tuoi genitori erano vivi quando nessuno sapeva che queste stanze esistevano laggiù.

I tour non entrano tutti nelle stesse volte. Due ingressi sono usati regolarmente: Blair Street, sul lato ovest del ponte, e Niddry Street, sul lato est. Entrambi si aprono su volte all'interno della stessa struttura, ma diversi operatori gestiscono sezioni diverse con accordi diversi.

In pratica, questo cambia due cose. Primo, il tuo punto d'incontro: Blair Street e Niddry Street sono a due minuti a piedi l'una dall'altra, ma non sono la stessa porta, e al buio questo conta. Secondo, se hai già fatto un tour delle volte e stai pensando a un secondo, chiedi quale ingresso usa — una sezione diversa significa almeno stanze diverse.

Quello che non cambia è la sostanza. Stesso ponte, stesse date, stessa storia, stessa temperatura. Chiunque ti dica che un gruppo di volte è materialmente più infestato di un altro, ti sta vendendo qualcosa.

È l'errore più comune in città, e costa caro a chi lo commette.

Le volte sono stanze dentro un ponte. Nessuno aveva pianificato di viverci, non sono mai state strade e non hanno luce naturale perché non ne hanno mai avuta.

La Real Mary King’s Close è una strada. Scendeva lungo il lato nord della Royal Mile come le decine di altre ancora oggi esistenti, con case su entrambi i lati e cielo aperto sopra. Nel 1753 la città costruì il Royal Exchange sopra di essa, demolendola in parte e seppellendo il resto. La gente continuò a vivere nelle parti superstiti fino al 1902.

Sono due siti separati, due biglietti separati e due operatori separati, a circa quattro minuti a piedi l'uno dall'altro. Una visita non vi dà accesso a entrambi, e nessuna descrizione vi avviserà che avete scelto quello sbagliato.

Niente di tutto ciò ha senso senza la conformazione del terreno. La Old Town occupa un'unica cresta che corre verso est dalla rocca del castello — una formazione a coda morenica lasciata da un ghiacciaio, con il duro tappo vulcanico all'estremità occidentale e un lungo pendio che si assottiglia dietro di esso. La Royal Mile percorre la spina dorsale di quel pendio. Tutto il resto degrada.

A nord c'era il Nor Loch, una palude bassa e inquinata che la città usava come discarica e come difesa, prosciugata dalla metà del Settecento e oggi sede dei Princes Street Gardens. A sud c'era il burrone della Cowgate. In mezzo, su una striscia larga poche centinaia di metri, viveva una delle popolazioni urbane più densamente ammassate d'Europa, impilata su dieci e dodici piani perché non c'era altro posto dove metterla.

Negli anni Ottanta del Settecento la pressione era diventata ingestibile e la città aveva due opzioni: spianare la collina o colmare i vuoti. Colmò i vuoti. Il North Bridge scavalcò il lago prosciugato verso la nuova maglia georgiana; il South Bridge scavalcò la Cowgate. Entrambi furono costruiti per portare una strada, non per sembrare ponti, ed entrambi furono edificati sui lati finché scomparvero nel tessuto urbano.

Questa è l'intera spiegazione delle volte. Non sono un segreto e non sono mai state pensate per essere misteriose. Sono l'interno di un'opera di ingegneria civile che la città poi nascose, perché nasconderla era il punto.