The Real Mary King's Close: cosa c'è davvero laggiù e cosa è solo leggenda

La Old Town di Edimburgo si snoda lungo una cresta che scende dal castello, e il terreno cala così bruscamente su entrambi i lati che i vicoli che si diramano dalla Royal Mile sono più scale che strade. Si chiamano closes, sono a decine, e Mary King’s Close era uno dei tanti: case alte diversi piani su entrambi i lati, cielo aperto sopra, una ripida discesa verso il Nor Loch.

Prende il nome da Mary King, figlia di un avvocato di Edimburgo, che commerciava in tessuti e viveva nel vicolo negli anni Trenta del Seicento. Morì nel 1644. La peste raggiunse la città l’anno successivo — ed è questa la coincidenza su cui si basa gran parte del folklore, e vale la pena notare che l’ordine è invertito.

A cambiare il vicolo non fu la malattia ma l’ambizione civica. Nel 1753 la città iniziò a costruire la Royal Exchange — l’edificio che oggi ospita la City Chambers — e il sito scelto fu la sommità di Mary King’s Close. I piani superiori delle case furono demoliti. Quelli inferiori furono conservati, perché erano solidi e perché costituivano una comoda base. Il nuovo edificio fu eretto sopra, e la strada divenne semplicemente un interno.

Questo è il fatto che dovrebbe essere il titolo e quasi mai lo è. Il vicolo non fu abbandonato quando fu costruita la Royal Exchange. Parti di esso rimasero in uso, e parti rimasero abitate, per un altro secolo e mezzo.

L’ultimo residente fu Andrew Chesney, un fabbricante di seghe, che vi viveva ancora nel 1897 e se ne andò nel 1902, quando la corporazione acquisì la proprietà con un esproprio. Gli furono riconosciute quattrocento sterline.

Rifletteteci un attimo. C’era un uomo che fabbricava seghe in una casa su una strada con un edificio municipale sopra, nella memoria viva di persone i cui nipoti sono ancora in vita. Nessuna storia di fantasmi in nessun tour di questa città è più strana di così, ed è interamente documentata.

È l’ora sotterranea più convenzionale di Edimburgo, e questo è un complimento. Si entra da una porta sulla Royal Mile accanto ai City Chambers, si scende una scala e si esce su quella che è inconfondibilmente una strada — in pendenza, acciottolata, con porte e finestre nelle pareti su entrambi i lati e un soffitto dove un tempo c’era il cielo.

La guida indossa un costume d’epoca e interpreta un personaggio, il che sembra peggio di quanto non sia; le guide brave lo usano per tenere insieme un’ora di vera storia sociale su come funzionava realmente una famiglia edimburghese del Sei e Settecento. Ci sono stanze ricostruite. C’è una sezione sulla peste che è accurata su ciò che è noto.

Non fa paura. I gruppi sono gestiti, l’illuminazione è studiata e nessuno vi salta addosso. Se siete venuti a Edimburgo per spaventarvi, prenotate invece un tour delle volte. Se siete venuti per capire la città, questa è l’ora migliore su questo sito e vale il sovrapprezzo di undici dollari.

L'edificio sopra Mary King’s Close non è una stranezza dello sviluppo urbano successivo. Fu un progetto civico deliberato, e fallì nello scopo per cui era stato costruito.

I lavori alla Royal Exchange iniziarono nel 1753 e terminarono nel 1761. L'intenzione era dare ai mercanti di Edimburgo un luogo coperto per fare affari, lontano dalla strada. I mercanti rifiutarono di usarlo. Per generazioni avevano condotto i loro commerci all'aperto sulla Royal Mile, al Mercat Cross, e continuarono a fare esattamente quello.

Così l'edificio rimase in gran parte inutilizzato per il suo scopo dichiarato e finì nelle mani del municipio. Oggi ospita il City Chambers, ed è stato la sede del governo locale di Edimburgo per gran parte di due secoli.

L'ironia merita di essere sottolineata. Una strada piena di case fu demolita fino ai piani inferiori per fare spazio a una borsa mercantile in cui i mercanti si rifiutarono di entrare — e la parte che sopravvive, e che oggi la gente paga per vedere, è quella che doveva essere buttata via.