Édimbourg se situe à environ cinquante-six degrés de latitude nord — plus au nord que Moscou, à la même latitude que l'extrémité sud de l'Alaska. Cette latitude est le facteur le plus sous-estimé lorsqu'on planifie une soirée ici.
Fin décembre, le soleil se couche vers seize heures vingt, et la journée de travail se termine en pleine obscurité. Fin juin, il fait encore jour à vingt-deux heures et le ciel ne devient jamais vraiment noir — l'horizon nord reste pâle jusqu'au lever du soleil.
Pour une visite à pied, ce n'est pas un détail, c'est l'essence même de l'expérience. Un guide qui décrit ombres et lueurs de lampes dans un passage étroit, sous un soleil éclatant de fin de journée, lutte contre le ciel. Le même guide, les mêmes mots, le même passage en janvier, c'est une tout autre heure.
Ce qui amène à une règle qui vaut plus que tout le reste de cette page. Entre mai et août, réservez une visite souterraine. Les chambres sous le South Bridge n'ont pas vu la lumière du jour depuis 1788, et elles ne sont pas près de la voir. Entre octobre et mars, réservez ce que vous voulez, et réservez tôt en soirée, car l'obscurité est déjà là.