The Real Mary King's Close : ce qui s'y trouve vraiment, et ce qui n'est qu'une légende

L’Old Town d’Édimbourg descend le long d’une crête depuis le château, et le terrain chute si brusquement de chaque côté que les ruelles menant au Royal Mile sont moins des rues que des escaliers. On les appelle des closes, elles se comptent par dizaines, et Mary King’s Close était une ruelle ordinaire : des maisons de plusieurs étages des deux côtés, le ciel ouvert au-dessus, une descente raide vers le Nor Loch.

Elle doit son nom à Mary King, la fille d’un avocat d’Édimbourg, qui faisait le commerce de tissus et vivait dans la ruelle dans les années 1630. Elle mourut en 1644. La peste atteignit la ville l’année suivante — c’est la coïncidence sur laquelle repose une grande partie du folklore, et il vaut la peine de noter que l’ordre est inversé.

Ce qui changea la ruelle ne fut pas la maladie mais l’ambition civique. En 1753, la ville commença à construire le Royal Exchange — le bâtiment qui abrite aujourd’hui les City Chambers — et le site choisi était le sommet de Mary King’s Close. Les étages supérieurs des maisons furent démolis. Les étages inférieurs furent conservés, car ils étaient solides et constituaient une fondation pratique. Le nouveau bâtiment fut érigé par-dessus, et la rue devint simplement un intérieur.

C’est le fait qui devrait faire la une et qui ne l’est presque jamais. La ruelle ne fut pas abandonnée lorsque le Royal Exchange fut construit. Des parties restèrent en usage, et d’autres restèrent habitées, pendant encore un siècle et demi.

Le dernier résident était Andrew Chesney, un fabricant de scies, qui y vivait encore en 1897 et partit en 1902 lorsque la corporation acquit la propriété par expropriation. Il reçut quatre cents livres.

Réfléchissez un instant. Il y avait un homme fabriquant des scies dans une maison sur une rue avec un bâtiment municipal au-dessus, dans la mémoire vivante de personnes dont les petits-enfants sont encore en vie aujourd’hui. Aucune histoire de fantôme dans aucune visite de cette ville n’est plus étrange que cela, et c’est entièrement documenté.

C’est l’heure souterraine la plus conventionnelle d’Édimbourg, et c’est un compliment. Vous entrez par une porte sur le Royal Mile, à côté des City Chambers, descendez un escalier et débouchez sur ce qui est indéniablement une rue — en pente, pavée, avec des portes et des ouvertures de fenêtres dans les murs de chaque côté, et un plafond là où se trouvait le ciel.

Le guide est en costume d’époque et joue un personnage, ce qui semble pire que ce que c’est ; les bons guides s’en servent pour structurer une heure de véritable histoire sociale sur le fonctionnement réel d’un foyer édimbourgeois des XVIIe et XVIIIe siècles. Des pièces ont été reconstituées. Une section sur la peste fait preuve de prudence quant à ce qui est avéré.

Ce n’est pas effrayant. Les groupes sont encadrés, l’éclairage est étudié, et personne ne vous fait de frayeur. Si vous êtes venu à Édimbourg pour avoir peur, réservez plutôt une visite des vaults. Si vous êtes venu pour comprendre la ville, c’est la meilleure heure sur ce site, et elle vaut le supplément de onze dollars.

Le bâtiment au-dessus de Mary King’s Close n’est pas une bizarrerie d’un développement ultérieur. C’était un projet civique délibéré, et il a échoué dans ce pour quoi il avait été construit.

Les travaux du Royal Exchange débutèrent en 1753 et s’achevèrent en 1761. L’objectif était d’offrir aux marchands d’Édimbourg un lieu couvert pour leurs affaires, à l’abri de la rue. Les marchands refusèrent de l’utiliser. Ils avaient mené leur commerce depuis des générations en plein air sur le Royal Mile, au Mercat Cross, et ils continuèrent exactement comme avant.

Le bâtiment resta donc largement inutilisé pour sa fonction déclarée et passa aux mains de la municipalité. Aujourd’hui, c’est le City Chambers, et il abrite le gouvernement local d’Édimbourg depuis près de deux siècles.

L’ironie mérite d’être soulignée. Une rue entière de maisons fut démolie jusqu’à ses étages inférieurs pour faire place à une bourse de commerce que les marchands refusèrent d’investir — et la partie qui subsiste, celle que l’on paie aujourd’hui pour voir, est celle qui était destinée à être jetée.