Les caves souterraines d'Édimbourg : ce qu'elles sont, et quelle visite vous y emmène

La vieille ville d’Édimbourg est perchée sur une crête qui descend du château, et le terrain chute brusquement des deux côtés. Dans les années 1780, la ville devait s’étendre vers le sud, par-delà le ravin de la Cowgate. Plutôt que d’aplanir la colline, elle fit construire un pont par-dessus : le South Bridge, commencé en août 1785 et achevé en 1788.

Ce qui le rend étrange, c’est qu’il ne ressemble pas à un pont. Il compte dix-neuf arches, et une seule est visible — celle qui enjambe la Cowgate. Les autres sont ensevelies dans le terrain remblayé de part et d’autre, avec des boutiques et des immeubles construits par-dessus. Aujourd’hui, marcher sur South Bridge, c’est marcher sur un viaduc déguisé en rue ordinaire.

Les arches n’ont pas été laissées vides. Les bâtisseurs y ont aménagé environ cent vingt chambres, allant de deux à quarante mètres carrés environ. C’était tout l’intérêt : un espace commercial exploitable, juste sous la rue la plus animée de la ville, sans coût foncier supplémentaire.

Ça aurait dû fonctionner. Ça n’a pas marché, pour une raison qu’aucun guide n’a besoin d’exagérer : le tablier du pont, au-dessus, n’a jamais été correctement étanché, et il n’y avait aucun drainage en dessous. L’eau s’infiltrait à travers. Les chambres n’avaient ni fenêtres ni ventilation, alors rien ne séchait. En une trentaine d’années, les commerces qui s’y étaient installés sont repartis, et les traces d’abandon remontent dès 1795.

Les voûtes ont été redécouvertes par hasard. Dans les années 1980, Norrie Rowan — ancien international écossais de rugby qui possédait un immeuble au-dessus des arches — a percé un mur pour accéder à l'espace situé sous son bâtiment. Ce qu'il a trouvé était un dédale de chambres en pierre remplies de gravats.

Des fouilles ont suivi, et en 1985, elles ont mis au jour la preuve qui a tout réglé : des dépotoirs de déchets domestiques. Coquilles d'huîtres, bouteilles, assiettes, jouets. Pas des déchets de stockage — mais les vestiges de gens qui vivaient là. Cette seule découverte est le fondement de toutes les visites des voûtes qui opèrent aujourd'hui à Édimbourg, et c'est la raison pour laquelle un guide peut vous affirmer que les chambres étaient habitées sans détour.

Il vaut la peine de réaliser à quel point c'est récent. Vos parents étaient en vie quand personne ne savait que ces pièces existaient là-dessous.

Les visites ne passent pas toutes par les mêmes chambres. Deux entrées sont régulièrement utilisées : Blair Street, côté ouest du pont, et Niddry Street, côté est. Les deux ouvrent sur des chambres situées dans la même structure, mais différents opérateurs occupent différentes sections selon des arrangements distincts.

Concrètement, cela change deux choses. D'abord, votre point de rendez-vous : Blair Street et Niddry Street sont à deux minutes de marche l'une de l'autre, mais ce ne sont pas les mêmes portes, et dans l'obscurité, cela compte. Ensuite, si vous avez déjà fait une visite des voûtes et que vous envisagez une seconde, demandez quelle entrée est utilisée — une section différente signifie au moins un ensemble de pièces différent.

Ce que cela ne change pas, c'est le fond. Même pont, mêmes dates, même histoire, même température. Quiconque vous affirme qu'un ensemble de chambres est matériellement plus hanté qu'un autre essaie de vous vendre quelque chose.

C'est la confusion la plus courante de la ville, et elle coûte de l'argent aux visiteurs.

Les voûtes sont des pièces situées à l'intérieur d'un pont. Personne n'avait prévu d'y vivre, ce n'étaient jamais des rues, et elles ne reçoivent aucune lumière du jour parce qu'elles n'en ont jamais eu.

Le Real Mary King’s Close est une rue. Elle descendait le côté nord du Royal Mile comme des dizaines d'autres encore visibles aujourd'hui, avec des maisons des deux côtés et le ciel ouvert au-dessus. En 1753, la ville a construit le Royal Exchange par-dessus, la démolissant en partie et enterrant le reste. Des gens ont continué à vivre dans les parties survivantes jusqu'en 1902.

Ce sont deux sites distincts, deux billets distincts et deux opérateurs distincts, à environ quatre minutes de marche l'un de l'autre. Une visite ne vous donnera pas accès aux deux, et aucune annonce ne vous avertira que vous avez choisi le mauvais.

Tout cela est incompréhensible sans la forme du terrain. La vieille ville occupe une seule crête qui s'étend vers l'est depuis le rocher du château — une formation en éperon rocheux laissée par un glacier, avec le plug volcanique dur à l'extrémité ouest et une longue pente qui s'amenuise derrière lui. Le Royal Mile suit la ligne de crête de cette pente. Tout le reste s'effondre en contrebas.

Au nord se trouvait le Nor Loch, un marais peu profond et pollué que la ville utilisait comme décharge et comme défense, asséché à partir du milieu du XVIIIe siècle et aujourd'hui occupé par les Princes Street Gardens. Au sud se trouvait le ravin de la Cowgate. Entre les deux, sur une bande de quelques centaines de mètres de large, vivait l'une des populations urbaines les plus densément concentrées d'Europe, empilées sur dix ou douze étages parce qu'il n'y avait nulle part ailleurs où les mettre.

Dans les années 1780, la pression était devenue ingérable et la ville avait deux options : aplanir la colline ou combler les vides. Elle a choisi de combler. Le North Bridge enjambait le loch asséché vers la nouvelle grille géorgienne ; le South Bridge enjambait la Cowgate. Tous deux ont été construits pour porter une rue, pas pour ressembler à des ponts, et tous deux ont été bâtis de part et d'autre jusqu'à disparaître dans le paysage urbain.

C'est là toute l'explication des voûtes. Elles ne sont pas secrètes et n'ont jamais été destinées à être mystérieuses. Elles sont l'intérieur d'un ouvrage de génie civil que la ville a ensuite dissimulé, car le dissimuler était précisément le but.